听爷爷奶奶讲，我爸爸还是小孩子的时候，我家的房子是用土坯砖垒作屋基，用茅草盖屋顶的。春天土蜂们在土墙上钻出密密麻麻的洞;夏天如蒸笼，屋里呆不住，只能到屋外找阴凉处;更愁冷风兼秋雨，家人心乱早如麻;风呼啸冬雪飘，屋外屋里风萧萧，屋外下大雪，屋里也是雪飘飘，下雪的日子，屋里桌凳地面也是雪迹斑斑。
芦苇捆把和泥巴，作墙壁。扫地自有穿堂风，点灯常借头上月。骤雨欲来心忐忑，土墙淋湿常垮塌。还真如杜甫《茅屋为秋风所破歌》诗云“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”的情景。常听爷爷奶奶悲痛地讲起，因村里一户人家灶堂里的稻草灰未全熄灭，家里大人全去地里干活了，结果引发火灾，火烧连营，周围的茅草屋全烧光了。更凄惨的是，有两户人家将还在襁褓中的小孩放在家里，居然活活地给烧死了!
爷爷奶奶那时和黄泥，制土砖，做房子。风吹雨淋，土砖也很不耐用。春天的蜜蜂总特爱在土砖上面钻出一个又一个的圆孔，老鼠也爱在里面打洞做窝。更害怕夏天雨水多，这土砖坯子雨水一浸就软如酥饼，常常有墙塌屋倒的事件发生。很多人家的土坯墙的两边都设有防倒的柱子撑着。有一年下大雪，我幺爷爷的墙就压垮了，幸好没伤着人，一家人在亲戚的帮助下，才勉强整修好屋子，艰难地熬过那个冬天。冬天的屋里冷得像冰窖，当然，即使是滴水成冰的冬天，大人们也要去开河挑堤，搞水利建设。
奶奶常说，夏天里，白天大家去地里干活，而到了晚上，大家都到高高的河堤上开地铺睡，夏天屋里实在太热，仿佛能把人蒸熟。天作被，地作床，哪还管露水伤身，蚊虫叮咬!往往一条河堤上，横七竖八地睡了一村的男女老少。几多辛酸，几多无奈，几多悲哀!
后来，农村实行了联产承包责任制。在我的记忆当中，我家有了两间砖瓦房，那是爷爷奶奶爸爸妈妈在农闲的时候，与人合伙烧窑，烧的是青砖。在亲戚们的帮助下，和着石灰泥砌成了砖瓦房，屋顶上盖的不再是茅草，而是燕子瓦。终于，一家人才有了不怕风吹雨淋的比较安稳的房屋了。村里人也大多烧砖攒瓦，还有人拥有了七柱九檩的青砖大瓦房。那时真是够气派，高大上!拥有这样房子家里的男孩子找媳妇都容易得多!
我上初中的时候，很多人已不满足于在家里侍弄几亩地了，开始搞副业、经商，甚至到沿海开发城市去南方闯荡江湖。我父亲是泥瓦匠，冬闲的时候，给人家做房子，我们家也在村里最早一批盖起了楼房。我们家也成为了村里让人羡慕的万元户，不但楼上楼下有了电灯电话，更是窗明几净，格局合理，仿佛城里人家。回到家里，卧在沙发上，遥开电视机，疲劳尽逝，惬意渐浓。爸爸妈妈勤劳致富也成了村里人学习的榜样。当然，村里有更多人富起来了!
村里的楼房越来越多了，老样式的楼房已经过时了。现在村里人盖的小洋楼，内外装饰一应俱全，比城里的房子还气派。乡村小洋楼倒影在门前清澈的河水里，河边空气清新，徜徉在河边的公园里，感受乡野情趣，享受那份惬意、幸福、宁静。门前路灯点亮乡村的夜，水泥禾场上，大妈大婶们，和着欢快的音乐，广场舞热热闹闹地跳起来了。人们的日子越来越红火，乡村越来越具魅力!
现如今，已步入中年的我，在县城一所学校教书，早早在县城里买了商品房，一家人进了城，享受城里人的生活。父母亲住在乡下的房子里，永远告别了我爷爷奶奶那种担惊受怕的住房时代。那段辛酸的住房史已不忍回眸!城里乡下，我们安居乐业，享受着田园诗式而又富有现代气息的小康生活。